|
|
Тем временем:
...
Дети не пошевелились. Один из них заиграл на губной
гармошке модную песенку.
-- Сегодня играть нельзя, -- сказал полковник. -- В городе
покойник.
Мальчик спрятал гармошку в карман, а полковник пошел в
комнату переодеться к похоронам.
Из-за приступа астмы жена не выгладила ему белый костюм, и
полковнику не оставалось ничего другого, как надеть черный
суконный, который после женитьбы он носил лишь в исключительных
случаях. Он с трудом отыскал завернутый в газеты и пересыпанный
нафталином костюм на дне сундука. Жена, вытянувшись на кровати,
продолжала думать о покойнике.
-- Сейчас он наверняка уже встретился с Агустином, --
сказала она. -- Только бы не рассказывал Агустину, как туго нам
пришлось после его смерти.
-- Должно быть, и там спорят о петухах, -- предположил
полковник.
Он нашел в сундуке огромный старый зонт. Жена выиграла его
в лотерею, проводившуюся в пользу партии, к которой принадлежал
полковник. В тот вечер они были на спектакле; спектакль шел под
открытым небом, и его не прервали даже из-за дождя. Полковник,
его жена и Агустин -- ему тогда было восемь лет -- укрылись под
зонтом и досидели до самого конца. Теперь Агустина нет в живых,
а белую атласную подкладку зонта съела моль.
-- Посмотри на этот клоунский зонт, -- привычно пошутил
полковник и раскрыл над головой сложную конструкцию из
металлических спиц. -- Теперь он годится только для того, чтобы
считать звезды.
Он улыбнулся. Но женщина даже не взглянула на зонт.
-- И так -- все, -- прошептала она. -- Мы гнием заживо. --
Она закрыла глаза, чтобы ничто не мешало ей думать о покойнике.
Кое-как побрившись -- зеркала уже давно не было, --
полковник молча оделся. Брюки, тесно, как кальсоны, облегавшие
ноги, застегивались у щиколоток и стягивались на талии двумя
хлястиками, которые продевались через позолоченные пряжки.
Ремня полковник не носил. Рубашка, цвета старого картона и
твердая, как картон, застегивалась медной запонкой, на которой
держался и воротничок...
Габриель Гарсия Маркес (Gabriel Garcia Marquez)
«Полковнику никто не пишет»
|
|
