... Многие из них -- куда более жуткой смертью.» С готовностью к любому исходу он проводил время в одиночке, неспешно насвистывая мелодии. День за днём, разглядывая сквозь решетчатое окошко проплывавшие мимо облака, вспоминал лица и тела женщин, с которыми когда-то спал. И всё же Такия Сёсабуро повезло: он оказался одним из двух счастливчиков-японцев, которые смогли выйти из тюрьмы живыми и вернуться на родину. Исхудалый, он в чём был в том и ступил весной 1946 года на японскую землю. А когда приехал домой, узнал, что дом сгорел от пожара годом раньше во время мартовского налёта на Токио. Тогда же погибли и родители. Единственный старший брат пропал без вести на фронте в Бирме. И Такия Сёсабуро остался один-одинёшенек в этом огромном мире. Но он не горевал. Конечно, чувство обездоленности было. Однако любой странник в этом мире рано или поздно остаётся один. Ему всего тридцать лет, а это не тот возраст, когда можно винить окружающих за собственное одиночество. Он лишь почувствовал свой возраст, и ничего больше. И никаких других эмоций. Итак, Такия Сёсабуро уцелел. А раз выжил -- нужно было работать головой, чтобы оставаться на плаву и дальше. Ничего другого он делать не умел, поэтому просто собрал старых знакомых, создал небольшой джаз-бэнд и начал играть в одном местечке недалеко от американской военной базы. Там, проявив свои лучшие качества, по-товарищески сблизился с майором американской армии -- большим поклонником джаза. Майор, американец итальянского происхождения родом из Нью-Джерси, неплохо играл на кларнете. Он служил в подразделении снабжения и мог заказывать из Америки сколько угодно нужных пластинок. В свободное время они на пару джэмовали или шли в казарму -- общежитие майора и слушали там за банкой пива лучшие пластинки Бобби Хакетта, Джека Тигартена, Бенни Гудмэна, пытаясь усердно копировать их пассажи. Майор доставал для него дефицитные в то время продукты, молоко, выпивку, на что Такия Сёсабуро подумывал: «Совсем неплохие времена!» Он женился в 1947 году. На дальней родственнице по материнской линии. Однажды просто случайно встретил её на улице, затем за чашкой чая слушал истории из жизни родственников и рассказывал о своём прошлом...
